【WQ评论】

将清明雨季的那种湿漉漉、清新和由此而生的淡淡忧伤的情愫，描绘的淋漓尽致。
由景及情：清明冷雨；对少年青春的怀念，进而引发对故土的眷恋。

描绘用词精炼

料料峭峭；淋淋漓漓；淅淅沥沥；潮潮地湿湿；潇潇的冷雨；潮润润的；
黑白片的味道；迷宫式的长巷短巷：走入霏霏；想入非非；孺慕之情；
宛然其中；美丽的霜雪云霞；骇人的雷电霹雹；蠢蠢而蠕；难睹的景象；飘云牵雾；奇岩怪石，相叠互倚；心寒眸酸；
凄凉，凄清，凄楚，凄迷；浮洋湿湿的流光；

优美的表达法

只有气象报告还牵连在一起
这种酷冷吾与古大陆分担
杏花春雨江南
残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
磁石一般的向心力
雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气
天，蓝似…，地，红如……，云，却是罕见的白鸟。落基山岭之盛，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

【原文】

原文：https://www.ppzuowen.com/mingjiamingzuo/557612.html

惊蛰一过，春寒加剧。

%% 四字短语开头 %%

先是==料料峭峭==，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。

时间顺序：先是，继而；时而，时而；
叠词的运用：料料峭峭；淋淋漓漓；淅淅沥沥；其中春寒料峭，叠词为料料峭峭，颇有一份俏皮可爱。
意向从现实延伸到梦境：即连在梦里，也似乎把伞撑着。 %%

而就凭一把伞，躲过一阵==潇潇的==冷雨，也躲不过整个雨季。==连思想也都是潮润润的。==每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。

强调雨季的影响，躲得过一阵，却难以躲过整体。
“连思想也都是潮润润的”：呼应前面的“连在梦里”，梦里都是湿润润的，思想里也难逃潮湿。
梦境、思想都是受到现实的影响，来自现实的投射，原因所在：每天回家经过长巷短巷，风里雨里，所谓“路上行人欲断魂”，总不免想入非非。 %%

%% 走入菲菲，想入非非，似乎来自一个典故的演化：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。——同样是写对故乡的离愁别绪。 %%

==想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道==，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。

%% 想入非非啥呢？联想到了历史，如同当下的雨境，一直在下雨，黑白片的味道%%

这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。

%% 这里似乎是一种淡淡的乡愁，联系当时的背景事件：1974年的安东尼奥尼事件。久违的土地，只有气候可以联系在一起。这代表了岛上的一个基本盘，仍然对故土怀有眷恋。%%

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。

%% 这样想时… 这样想时… 两次重复，这样想带来的思绪纷飞。 %%

不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。==残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。==

那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。==只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。==然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键、马思聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内、京戏的锣鼓声中、太白和东坡的韵里?

%% 对故土的魂牵梦绕。对自己在故土过往的熟悉回忆，总是有不变的事实与情思。而二三十年的别离，不免发问：有什么变化？还是曾经想象的那样吗？%%

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭、美丽的中文不老，那形象，那==磁石一般的向心力==当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵、他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，==点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥==，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部“辞源”或“辞海”，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌、门外汉百思不解的百科全书。

%% 周杰伦说“华语中文才是最屌的”，这种民族自豪感。 %% %% 点点滴滴、滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥。。以及后面的细细嗅嗅，清清爽爽新新，将叠词的运用发挥到极致，跟雨带来的阴郁感觉相合。 %%

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上、这城市百万人的伞上、雨衣上、屋上、天线上，雨下在基隆港、在防波堤、在海峡的船上，==清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性==。==雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气==，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命、也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。

%% 雨🌧的漫天遍地，可看，更可听。这段描写集视觉、听觉、嗅觉、味觉多种感觉之通感，以及由此而生的想象力猜测，大赞。 %%

第三次去美国，在高高的丹佛他山居了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗·萨克逊人的眼睛，地，红如印地安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟。

落矶山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落矶山上难睹的景象。落矶山岭之胜，在石，在雪。

==那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。==

%% 先描述居住过2年的美国西部景色，为下面对比中国美景做铺垫，更加突出了思乡之情。 %%

不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回来中国。台湾湿度很高，==最饶云气氤氲雨意迷离的情调==。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠、苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。

山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，==曲曲弯弯，步上山去==。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。

==云缭烟绕，山隐水迢==的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。

%% 开始写听雨之美。听什么？因为是清明具有女性特点的忧郁美，自然不是瓢泼大雨那样本身具有声音。所以更多是雨落下时的敲打声。下面包括了：疏雨滴梧桐、骤雨打荷叶，打在树上、瓦上，都别有一番风味。%%

大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点==凄凉，凄清，凄楚==，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层==凄迷==了。==饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。==

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

==雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰==。至于雨敲在==鳞鳞千瓣的瓦==上，==由远而近，轻轻重重轻轻==，夹着一股股的细流沿瓦漕与屋檐==潺潺泻下==，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了，”温柔的灰美人来了，==她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。==

%% 这段描写真是绝妙。 %%

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，==日式的瓦屋==亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。==雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。==或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，==细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼==。==雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟==。

%% 乡愁沉重的忧郁再次浮起。 %%

%% 上下这两三段反复强调日式的屋瓦，是在表明日本在台湾有过的50年统治 %%

在日式的古屋里听雨，==听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿粘粘的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底==。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千寻海底的==热浪沸沸==被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。==不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜==，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。

在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐，是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖，下在桥上和船上，也下在四川，在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江，下湿布谷咕咕的啼声。==雨是潮潮润润的音乐，下在渴望的唇上，舐舐那冷雨==。

因为雨是最最原始的敲打乐，从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器，灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。==但不久公寓的时代来临，台北，你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响==。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶==嘈嘈切切==，闪动湿湿的绿光迎接。==鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁，秋天的虫吟也减了唧唧==。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

%% 台北，怎么一下子长高了，是在说台北在70年代的现代化，瓦屋消失，开始兴建西式的平定高楼公寓。 %%

正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。==跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。==真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中，现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

————一九七四年春分之夜