城市的印记

---

城市是人的印记，注解了时间的针脚。

我在北京和深圳都生活过一些年头。刚到深圳时，觉得实在是哪里都好。临海的城市，最大的好处是干净，海风常年吹着，雨也多多了。湿润的空气仿佛给路面洒了水，街道楼宇的一尘不染原来真的可以实现。

然后，待了一两年，开始不免觉得一点小的遗憾：没有四季变化，印象里一年到头都是艳阳高照的夏天。即便是在临近春节的12月、1月，我还能穿着短袖短裤去小区门口溜达接来访的朋友，这在偌大荒寒的北京根本是无法想象的。

对了，还有那浓茂奔放的云。我曾说，如果有哪一天我离开了深圳，我一定会想念这里的云。

可看多了，不免无聊乏味，仿佛生活也是这样一成不变，跟着云彩移动的脚步，慢悠悠地往前走着。

在北京和北方，可以感受到一年泾渭分明的四季。尤其是10月中下旬就开始冷了起来，刺骨的北风催促着人们去买各种防寒衣物。经济不好，大家明显感知到羽绒服好像比往年贵了不少。

我忽然发现，原来，任何事物都是有代价的，哪怕是看似免费的时令、气候、空气。一年四季的交替，好就好在给人以生活的节奏感，有一个视觉的直观体验，可以更加真切地感知到外在环境的变迁。

这个代价，可能就是要为此增加大笔的秋冬御寒衣物开支。现在普通的羽绒服，动辄一两千一件，好点的就往两千以上，且不说那高端的什么鹅，硬生把功能为主的衣服也附上了品牌属性。

而在深圳或南方，基本没有了四季的概念，靠读电子日历上的月份来知晓时间针脚的行进。

可是也好在绝大部分时间都可以穿短袖，几年下来，衣物上可算是省下不少开支。此外，也省下了不少不知道穿什么、发愁怎么搭配的心思时间。

这一来一去，你觉得哪个更划算呢？

其实，四季分明也好，整年如夏也罢，都只是一种闲聊时的矫情吐槽，拿一些有的没的做的对比游戏。

南方的我，常在晚上下班后驱车10分钟就来到海边，望向黑黢黢的海面发呆。

北方的我，也会在忙碌一周的周末一早直奔山区徒步，或在老胡同新街口流连。

在这忽南忽北之间，任何一个时令都是美的，每座城市都给了我结结实实的印记，也注解了我的生活和成长。

哪还在意到季节变迁的方差大小呢？

生活的滋味并不在这些计较当中。

毕竟，能让我记住一座城市、感怀一片土地的，永远是发生在那里的确幸故事，以及让人咂摸良久的人情味。