赫索格与范德彪
诺贝尔文学奖得主索尔贝娄有一本小说，名叫《赫索格》，讲述的是一个外表看似成功幸福的中产阶级，而实则个人生活一直处在痛苦和挣扎中。四十多岁经历两次婚姻失败后，躲在乡间旧宅的他，开始回顾自己的一声，越发觉得一塌糊涂，简直一无是处：
他觉得一塌糊涂，真的是一塌糊涂： 对于妻子，他是个糟糕的丈夫； 对于父母，他是个忘恩负义的孩子； 对于国家，他是个无所作为的公民。 他有机会去爱，但他很懒。他有机会熠熠生辉，但他选择了暗淡。 他有力量，但很不主动。他有自己的灵魂，却始终不敢面对。 他总是那么卖力地思考，好像停止思考就会死掉。
这个过程，让我想起了《马大帅》里的范德彪。虽然赫索格是大学教授，但在人性上，与下里巴人的范德彪并无两样。在看似喜剧生活的重重打击下，范德彪最后也回顾了过往的四十多岁，总结出自己原来一直是在梦游，还醒不来。
从成败角度看，这是一类人，也反映了现代社会的人道危机：如何找寻到专属于自己的意义，从而能乐此不疲、坚定地走下去。